📆 Day 1-7：允许自己“死机” _"我发现，他消失后的世界像被静音的电视。_ ▷ 每天哭够3次（但每次不超过15分钟） ▷ 保留他的旧睡衣当抱枕（这是过渡期的特权） ▷ 把手机锁进外卖箱（物理隔绝发消息的冲动） 💔 第2周：承认“我们病了” _"原来四年的感情早埋着定时炸弹——_ ☑️ 列出他让你委屈的5个场景（比如生日独自看急诊） ☑️ 计算为他失眠的时间（我的记录：216小时≈1部《甄嬛传》循环9遍） ☑️ 给闺蜜发暗号“救我”（她们会带奶茶和毒舌来拆穿你的幻想） 🛠️ 第3周：重建生活程序 _"原来没有他的生活，需要重新学习呼吸。_ ⏰ 07:00 用冰毛巾敷眼睛（比哭肿的眼霜有用） ⏰ 12:00 去便利店吃关东煮（热汤会融化胸口的冰坨） ⏰ 19:00 对着镜子说：“今天你撑过去了”（要出声） 📌 30天里程碑 ✔️ 微信没再显示“对方正在输入…”（但你发现常去的面馆出了新品） ✔️ 他送的项链锁进存钱罐（每存500元才能打开一次） ✔️ 收到健身卡续费通知时，突然想试试拳击课 --- ⚠️ 深夜急救包 当思念突袭时： 1️⃣ 快速洗头吹发（热风能吹散回忆） 2️⃣ 播放《新闻联播》当背景音（比情歌安全） 3️⃣ 给三年后的自己写信：“你会谢谢现在的崩溃” 🌱 现在的我（120天版） ◍ 能在路过奶茶店时，买他讨厌的苦瓜柠檬茶 ◍ 发现他抖音悄悄上线时，手指滑过却没有点开 ◍ 开始期待明年樱花季——以独自旅行的名义 --- 最后1条未发送的语音： _"我原谅了那个卑微纠缠的自己，_ _就像原谅暴雨天忘记带伞的笨拙。_ _但亲爱的，撑伞的人终要自己走出来。"_ （手记边角贴着褪色的电影票根，和半张被泪水模糊的待办清单）
