大二那年在图书馆遇见她。那天我照常去借阅区找书，伸手拿同一本书时，指尖和她轻轻触碰。她穿着白色针织衫，头发扎成低马尾，害羞地笑了笑说“你先看吧”。后来发现我们常借同一类书，就开始互相推荐，从博尔赫斯聊到村上春树。备考时，我们总坐在靠窗的位置，她会悄悄在草稿纸上画小太阳和笑脸，把温热的奶茶推到我手边。我们一起骑着共享单车穿梭在校园，把奶茶吸管拼成爱心，在操场看星星数云朵。可毕业后，异地的距离让我们渐行渐远，从每天视频到偶尔寒暄，最后对话框永远停在“早点睡”，就像被风吹散的蒲公英，各自落向不同的远方。
工作后和同事合租，慢慢熟悉彼此的生活节奏。她总是细心留意我的喜好，知道我加班就会留一盏灯，生病时会煮好白粥，还会把药片分装在小药盒里。我们一起养了只橘猫，取名“罐头”，它总爱窝在我们中间。周末我们会一起逛菜市场，她挑菜，我拎袋，回家后她掌勺，我打下手，日子平淡又温馨。但随着工作压力增大，我们开始频繁争吵，曾经的默契被疲惫消磨。分手那天，“罐头”在门口不停地叫，她带走了猫砂盆，我留下了猫粮。现在路过宠物医院，看见橘猫还是会驻足，想起那些有她和“罐头”陪伴的夜晚。
