他像一口古井，幽深、沉寂，水面无波，却吞没所有坠入其中的声音。人们靠近他时，会不自觉地放低语调，仿佛怕惊动井底沉睡的某种存在。话语落进去，没有回响，没有评判，只有一种深不见底的包容——愤怒在这里沉淀成沙，悲伤在这里洇散成雾。
他的沉默不是空白，而是一种近乎压迫的接纳。当别人倾诉时，他的眼神微微低垂，睫毛在眼睑投下阴影，像是把所有的嘈杂都过滤成寂静。他的呼吸极轻，连胸膛的起伏都近乎停滞，仿佛连最细微的吐息都会干扰语言的流淌。
有人说，和他对话像对着深渊呼喊，没有回声，却莫名安心。因为真正的深渊从不吞噬意义，它只是容纳——愤怒、狂喜、绝望、呓语，最终都在那片黑暗里找到归处。他即是深渊，静默如谜，却让所有声音都有了沉落的尊严。
一个人的长大
